• Nuria- Papá Pitufo, adorno para el cesped, Paco,... llevas aguantándome más que nadie. Te pico todo lo que puedo y más, y a pesar de todo, sabes que simplemente es el reflejo del profundo aprecio que siento por tí. Entraste con mucho miedo, como siempre, insegura ante todo. Y ahora, miras hacia atrás y puedes decirme ¿ha valido la pena, verdad? has sufrido mucho, pero siempre nos has tenido haí, y ahora, ahora eres felíz (otra vez).
• Guille- Flipi flopi. Como tú mismo has dicho muchas veces, quién me iva a decir hace tan sólo un año, que ese chico tan raro de atrás de clase (cuando estabas) iva a ser ahora tan amigo, tan colega. Sigues a lo tuyo, bribón, y sobre todo, sigues con nosotros (despues de que te hallamos aprovado informática). Siempre discutiendo, confesándonos, debatiendo, insultándonos,... Ya nos lo han dicho: como Zipy y Zape, como el perro y el gato, como el gordo y el flaco,...  Y al fin y al cabo, coincidimos, y no nos llevamos del todo mal.
• Elena- Ricitos de culo, Helen Destroy. Que parecía que nunca ívamos a poder llevarnos bien y ya ves, parece que de momento me aguantas. Has visto que en el fondo no soy tan mala persona (cuando quiero) y bueno, he de reconocer que al final has acabado por caerme bien.

• Jonás- El bueno. Que flipaste ese segundo día, cuando ese tío tan raro de la tercera fila te saludó por tu nombre, pero que flipaste todavía más cuando al tercero te daba conversación y al cuarto ya no te dejaba en paz. Que aunque me meta tanto contigo por ello, sigues siendo el bueno, la persona más íntegra y decente que he conocido nunca (me recuerdas a mí de joven, snif). Sigue siendo así, tan educado, tan modosito, tomándotelo todo con tanto humor. Tienes el extraño don de hacer que la gente viva tu sueño, que deseen ser mejores personas mientras están a tu lado (hasta a mí, fíjate tú, me apetece cambiar un poquito). Mientras sigas por aquí, al mundo le quedan una esperanza o dos.
• Samuel- Er Zamu. Nuestro querido raperillo/pianista. Vives dividido entre dos mundos, y te gustan los dos. ¿Y sabes qué? lo mejor es que sé que tú no tienes por qué escoger. Porque tienes una fuerza en el corazón como nunca había visto en nadie, y sé que puedes conseguir lo que quieras y acabar consiguiendo tu sueño (si dejas de hacer el vago como yo xD). Y que se te mejore esa pierna.
• Chus- Dios. El más grande. Un cabrón con suerte, no tengo más palabras para definirte. Tienes una forma de ser curiosa: puedes estar metiéndote con alguien (a tu manera, desde el cariño, ya sabes), y a esa persona, lo único que se le ocurre pensar es: joder, que wuay es chus!. Y bueno, que tú sí que nos das mil vueltas a todos. Espero que no decidas apoderarte del mundo, porque sin duda lo conseguirías. Qué majo eres xD.
• Lucía- Peque. El árbitro más pequeño de la historia del futbol sala. Que se trae crucigramas de 2x2 metros a clase y luego los acaba sin nosotros. Aunque eres una faltosilla, eres genial ¿ok? jajaja.
• Silvia- Ojos verdes. Esa chica que tardó un mes en dejar de partirse la caja cada vez que yo intentaba decir algo. Algún día me tienes que explicar el chiste, mientras tanto, sigue alegrando el hambiente con tu risa (que no me entere que nadie se mete con ella, por muy hermano tuyo que sea xD). Y sigue siendo tan inocente y tan "no tanto", y tan "exigentona".
• Andrea- Narcián. Sabes que nunca voy a decir tu apellido completo, aunque supongo, que como todos los demás, ya te has resignado a aguantarme las tonterías. La máquina de salir de fiesta, que nunca para por casa (o no debes de hacerlo, por lo que cuentas). Te doy mucho la brasa, sigo girándome en clase para tocarte las narices, pero bueno, es que yo soy así, es mi manera de apreciar a la gente (agobiándolos). Sigue siendo el cielo de persona que eres, que es todo un regalo para el mundo.
• María- Chenoa. Sí, tenía que decirlo, el mundo tenía que saberlo. ¿Pero sabes qué? no creo que nadie se vaya a meter contigo. Con lo maja que eres, y lo colorada que te pones. Pobre, en el fondo parece que nos ponemos todos de acuerdo para hacértelo pasar mal (hasta Andrea, ¡vaya una amiga!). Déjate crecer el pelo, que cuando te lo cortas no te reconozco ¡y deja de beber! que siempre te dejas llevar por el mal camino xD.

• Bea- La mamá. Cuidando siempre siempre de nosotros, al final siempre acabamos cuidando todos de ella. Como conciencia has dejado bastante que desear, pero como amiga no tienes precio. La pobre Bea, que me ha dejado dormir en su cama (pero que te quede claro que no pienso quitarme los pantalones), que ha llorado tanto de menos, que nos ha arrancado en tantas cosas (en llorar, en sentir) y a la que hemos arrancado nosotros en tantas otras (en el mal camino, hay que reconocerlo). Y en el fondo, tambien tienes tu mala leche: dices que no pegas (pero sí, a mi me pega), y seguramente tampoco escupes agua a la cara ¿verdad?. Sabes que disfruto haciéndote sentir culpable, eres enternecedora.
• Eneko- El borde. Pero a nosotros nos da igual, sabes que te queremos un montón y que nos haces reír con tus cosas. Nos encantan tus "y tu padre que tal", "y tu madre que tal mea" o tu "cago pa él/ella". El eterno compañero de Bea... A veces da la sensación de que nacisteis pegados y aun no os habeis echo a la idea de que sois personas diferentes. La verdad es que eres el mejor portero de futbolín del grupo (si los demás fuésemos mejores porteros, probablemente también lo seguirías siendo). Y como buen miembro del grupo, como no podía ser menos estás echo todo un cabroncete (cuando quieres eres bastante majo xD).
• Patry- La niña. Con tus 16 añitos y tu "buenidad" (singifica que es buenina y si no mirad el diccionario, en el mio viene). Con tus cafradas (vale, mejor dicho las nuestras, tú no te metes en lios), tus "animal" o tus "como os quiero a todos". Que sigues opinando que Skape es mejor que cualquier otro grupo (muy a pesar de Nacho) a pesar de que te equivocas de pleno ( ;-P ). Y con tus chorreos, que vas chorreando por la vida: tú sola has echo más por la limpieza de los suelos de oviedo que todos los servicios de limpieza juntos. Seguirás bebiendo como todos los demás juntos, pero siempre serás nuestra niña (por mucho padre policía que tengas).
• Guille- Quizás te merezcas que hable de tí dos veces, pero desde luego no voy a darte ese gusto (lo único que me faltaba, encima darle ánimos xD).
• Rocco- El tranquilo/el cielo de tío. El único que sabe escanciar en condiciones (y además baila el culiquitaca a la vez O.o). Preguntando cómo estaba Marisa, llegaste no sabemos ninguno muy bien cómo (bueno, sí que lo sabemos: borracho) y durante un tiempo estuviste no sabemos muy bien donde (también lo sabemos, jugando a los dados y hablando por teléfono), pero ahora ya no puedes vivir sin nosotros (vale, ni nosotros sin tí, snif). Tan correctito, tan despacito, pero siempre tan ahí (igualito que el mojón, ¿o era cojón...?)
• Vero- Bicho. Como los animalitos pequeños, todo el día moviéndote, todo el día nerviosa (ya no te deben de quedar uñas). Tus "eso sobraba", tus "mira, un Zarín" o tus "perdón, eh Ramón" (por poner un ejemplo, eres la que más frases tienes). Tan pequeña y tan maja, pero con tan mala leche (como Sole, sólo te falta ser rojilla). Tus dudas, el corrillo, esa sonrisa como "y qué quieres que le haga" que a todos nos has puesto alguna vez y tus carcajadas, que al final siempre nos acabas pegando a todos.
• Ginés- El friky. Tanto hablar de tí, tanto hablar de tí, un día te traje al grupo y desde entonces no has querido volver a salir. No llegaste el primero pero te has echo valer cómo el que más. Nos has echo apreciar a X-men (bueno vale, a lo mejor no) y darnos cuentas de lo que se es capaz de hacer siendo un I-podman. Cinéfilo empedernido, en el fondo hemos disfrutado viendo películas contigo (hasta la de Tokio Psico, al menos el que no se durmió). Y bueno, te perdonamos que te guste tanto la cerbeza.
• Jose Luis- El Rico. Tus "perraca", "tu puta madre" y "repoker" ya han entrado a formar parte de la historia particular de toda esta gente (y tu "dos menus"!!!). Tienes coche, dinero, ropa cara,... ¿Y de majo? Ah no, de majo en realidad no nos caes muy bien. En serio, la verdad es que te vamos a echar mucho de menos, esperamos que algún que otro día te acuerdes de nosotros allí a donde vayas a ir a parar (y que nos visites al menos una vez).

A los del piso. O más bien los que me quedan por mencionar. Me teneis por allí quizás más tiempo del que la cordura suguiere, pero espero que hayais cojido el mismo aprecio que os he cojido yo a vosotros.

• Belén- La divina. Siempre tan jodidamente peinada (grrr, que celos), tan "divina". Donde han quedado tus "cabrones", tus "gorda y fea, y fea y gorda" o tus "olle!". Al principio a ninguno de los dos nos gustaba el mocho (es una bebida sin estilo, ¿verdad?), ahora ya nos da igual. Hay que tener cuidado de a donde te llevamos, vaya a ser que la gente te mire mal, pero nos compensas con lo dibertida que eres.
• Jorge- 9,6. Tan estudioso, tan responsable, tan mal bebedor. Siempre dispuesto a aconsejar (o criticar, según se mire) sobre ropa e imagen. Siempre tenemos que tener cuidado con tus zapatos, tu chaqueta, etc pero nos lo pasamos bien contigo.
• Miguel- El de la rata. No eres del piso, pero realmente se puede considerar que vivas allí. Hay una leyenda urbana sobre que vives en Gijón... pero no vamos a hacer caso de esas tonerías. No se me ocurre cómo describirte: eres raro, pero la mar de majo, hay que reconocerlo.

A los frikys al cuadrado. Indefinibles en su mayoría, todos igual de raros que el resto, cada uno con su cosa.

• Ana- Ana felíz. Tan, tan, tan felíz ella (tan violenta, tan te salto por la espalda, tan practico karate contigo como saco). Tienes más paranoyas que todo el campus del cristo junto (sólo por los de primero de biología ya es un logro heroico) y probablemente también más colores en la ropa. Estándo cerca tuyo (en un radio aproximado al de la bomba de Hirosima, fíjate cómo eres de terremoto) no queda más remedio que estar contento y riéndose (o poniendo caras raras).
• Castro- ¿Cómo era? A, sí, Pofi. Tremendo dialogante, llegas a competir incluso conmigo (en lo de pesado también, y además eres un spamer de la vida real xD). Casi la única persona con la que puedo hablar de vieojuegos sin que me miren con cara rara. Sabes que en el poker no voy a dejar de apostar nunca por muy malas cartas que me vengan y en la vida real tampoco, tú en cambio, juegas con más cabeza (en la vida real tambien).
• Kuri- La de 1º y medio. Te conocí hace poco, no tengo muy claro cómo, y ya andamos intercambiando películas (eso es que somos muy frikis). Tambien con una eterna sonrisa en la cara. Tan vaga como yo, quizás. Sigues luchando por tu mundo más dulce (haciendo RPG's, pero algo es algo) y puedes vestir entera de verde (verde esperanza) sin que nadie te diga nada.

A todos. A todos los demás, a todo primero de biología, a todos los fiesteros, a los amigos de mis amigos, a todos. Habeis contribuido, quien más quien menos, a crear eso a lo que todos somos tan adictos (no, el alcohol no). Nacho, Javi (ambos), Gerardo, Diego (los dos), Dani (que sí, que hay más de uno), Marta (las dos también), Su, Cori, Bárbara, María (todas), Cármen, Jenny, Bea Rioseras, Montse, Sope, Alex, Zoraida, Olaya, Sara, Atiti, Paula, Carlos, Estela, Victor, Michael, Jésica, Coral, Jorge, Eva,... Sé que me dejo a muchos, pero me acuerdo de todas y cada una de las personas que habeis contribuido a hacer de mi vida lo que es.

Dicen que los amigos van quedando atrás, y probablemente así sea. Pero en el corazón siempre queda un lugar para el recuerdo. Aún nos quedan muchos años juntos. Yo los disfrutaré, y espero ayudar a que vosotros también los disfruteis.

Para empezar hablaré de un comienzo. Hablaré de un comienzo porque todas las cosas empiezan alguna vez... o en algún lugar. O quizás como alguien dijo, todas las cosas empiecen en un sigan leyendo. Yo soy el que ha de marcar ese comienzo. Aunque no lo conozca.

No importará la fecha, ni conoceré el lugar, porque no ha llegado aun el tiempo para preguntar. Pero si sé que la vida de un hombre empieza como la de todos los demás. Y quisiera hablar de un hombre. Nació en tiempos como los que ya no se viven, en los tiempos de "en mis tiempos", cuando aun todo era diferente, cuando dicen que la vida era dura de verdad y se vivía en consecuencia. Puedo decir, que de haber nacido como vivió, la cosa debió de ser dura, muy dura. Y también puedo decir que salió adelante, con una mueca de sonrisa, dejando a los presentes traspuestos y preguntándose a quien se le había acabado por gastar la broma.

Puedo decir que vivió una guerra. Puedo decir que estuvo del bando con el que le tocó vivir, pero más bien diré que estuvo de su propio bando, aprovechándose del bando que, al fin y al cabo, se había querido aprovechar de él. Y ni siquiera sé cual fue ese bando.

Puedo decir que vivió mil cosas, muchas de ellas de milagro, que era como se vivía antes: por los pelos. Pero puedo decir que vivió a una mujer. Vivió por y para ella. Puede que fuese un amor de ella en la cocina y él en la calle, pero siempre fue un amor de él en la calle, o en el polvorín, o en la mina, o donde demonios hiciese falta en aquellos tiempos. Sé que en aquella época, de lo que la mujer hacía, realmente poco era lo que se reconocía, y de lo que se reconocía del hombre, ni la mitad realmente se pensaba: cada cual estaba en su sitio, haciendo funcionar las cosas... para bien o para mal. Pero puedo asegurar que ha de haber vivido para alguien quien por esa persona muere.

De haber, dicen, habrá muerto a la moda del cáncer, pero un kilo de carne nunca fue demasiado para un hombre que pasó con la cabeza gacha por delante de los santos, sabiéndose reír de quienes realmente para reírse no estaban. Si hay algo que realmente sé, es que aunque digan que algo de más se lo llevó, lo que le hizo marcharse fue sentirse con algo de menos.

Lo averigüé en su mirada, en lo que de él pude ver en sus últimos días. Pude ver una mirada triste, una mirada añorante. No de lo que deja atrás, de unos hijos que ya no distingue bien, de unos nietos que ahora sólo conoce por los nombres, sino de lo que siempre le han dicho que espera detrás de todo.

Viejo pícaro, del que reírse siempre dejaba el gusto amargo de la derrota y la incertidumbre marcada a fuego en la victoria. Todo lo vital que pudo permitirle, una edad de diez o tal vez veinte años menos y con la inteligencia que se saca el hambre para acabar comiéndose a las tontas de las piedras. Ejemplo como los que ya sólo quedan en los libros de texto, o tal vez en alguna antigua epopeya de páginas ya borradas y tapas deslustradas.

Porque seguí viendo inteligencia en esos ojos, pero no pude ver reconocimiento o comprensión hacia un mundo que ya no era el suyo, porque simplemente para él había quedado vacío. Alcancé a ver sufrimiento, dolor y alivio. Alivio del que ha hecho bien todo lo que le ha tocado hacer y ha terminado su tarea, simplemente para descansar de lo que la vida simplemente le echa por mantenerlo mal ocupado y sufriendo, es decir, viviendo, hasta el final.

Puedo decir que no sé más de alguien de quien se podía creer saber todo. Y también que podría saber ahora cosas de las que ya no se aprenden, simplemente porque la vida ya no es lo que era. Y puedo decir que sé más que suficiente de lo que necesito para salir con todo el éxito que se puede salir de esta desastrosa aventura. Y doy las gracias.

Y de alguien que llevo y llevaré siempre tan dentro de mí como realmente llevo lo que soy, a pesar de los mundos que siempre nos separaron, puedo decir que aprendí lo que heredé de él y que lo quise cómo se quiere al que no está.

Se marchó como los demás quisieron que se marchara, porque él nunca se preocupó de cómo irse cuando ya no estuviera. Y sin embargo logró dar tres últimos golpes para enseñar al que quisiese aprender de ello.

El primer golpe al retirar las flores de su último traje. De una madera cómo la que nunca pudo tener en un armario. Tan estilizado pero tan sólido como definitivo. "Porque esto es lo único que has de esperar con seguridad, no has de prepararte para ello, porque tranquilo, que llegará".

El segundo golpe, en los ojos de la gente. En los ojos de un pueblo que se remueve por dentro, expresando un cariño que todos esperamos inspirar algún día. "Porque no es lo que consigas hacer al final lo que importa, sino la huella que siendo quien realmente seas has de dejar en los demás".

El tercer golpe, el más definitivo de todos, al sellar para siempre el sepulcro, o al menos tan para siempre como los hombres pueden llegar a hacer las cosas. Transportado a hombros por tres hijos, entre las últimas lágrimas casi secas de todos los muchos y muchas que dieron por llorarle. Con un hueco para otro hombro y tantos dispuestos a llenarlo, para soportar en él al que no ha de soportarse nunca más. "Aquí me quedo yo, porque es aquí donde termina mi camino: ahora os toca a vosotros seguir adelante, olvidándome, allí donde yo he hecho lo que he podido".

Pago con esto lo mejor que puedo una deuda que sé que siempre he de llevar conmigo. Gracias y hasta siempre, abuelo.

Esto es lo que pasa cuando dejás a tus manos que tengan pesadillas. Al final acaban durmiendo contigo y meándose en tu lado de la cama.

Voy a lanzarle una barra de hierro a la distancia, voy a retar al olvido de la autopista al corazón. Dejaré un clavo en el horizonte para colgarme un cuadro en la mirada. Voy a enmarcar un retazo de tu cuerpo para sentarme siempre en tus rodillas. Dirás melocotón cuando pienses en la brisa y los susurros de otros pasos te traigan a la memoria recuerdos de pelusas bajo la cama. Voy a rebañar las migas a besos para poder pedir un bis a la hoguera de San Juan.

No quiero sentirme mal al escurrirse el pez de entre los dedos, al derramarse el agua entre las pestañas, al resbalar la arena entre ruidos de sotanas. Voy a querer hablar contigo de un tema desauciado, me iré al extrangero para acariciar la eñe de tus manos. Te voy a dar conversación con la boca y con los ojos y no dejaré que soltemos palabra. Quizás encuentre otra forma de cruzar la calle 22, te esperaré parado en el paso de cebra cortando las venas de la gran ciudad.

Ven a sentarte conmigo en el parque, quiero contar las palomas de aquel árbol gris. Sopla y pide un deseo, espera a que se levante viento para pensar en mí. Busca entre las corrientes de lluvia fresca, busca un pensamiento desdibujado entre las hojas caídas del otro lado de la carretera. Y cada estación traerá recuerdos, recuerdos de lo que nunca ha acontecido fuera de este resquebrajado temporal. Dicen que todo ocurre en alguna parte. Pues yo quiero que todo ocurra en mi memoria, que es lo único que me queda para recojer de entre las cenizas. En vez de retrasarme en cada pliegue de tu piel voy a intentar rozarte un dedo para ponerte un anillo del alma. Sería bonito pensarlo.